我家一直养着一只白猫，已经养了六年了，她是从老家我哥哥那里抱过来的，来时还没有满月，弄了个奶瓶给她喂奶。她是安静的猫，几乎从来不叫出声，我写东西，她安静地蹲在书桌边，紧紧靠着手提电脑，大眼睛认真地盯着我的在键盘上翻飞的手指，好像这键盘下面藏着一只看不见的老鼠。看的时间长了，她也有点困了，就歪着头睡着了。有人说爱养猫的人喜欢安静，这不知道有没有道理。我喜欢猫，是从童年带过来的习惯，那时就有一只黑白花猫，陪了我十年。我奶奶住的地方是在村子的最西头，房子就在田野地里，让人感受最深的就是寂静。夏夜里就睡在大梨树下面，萤火虫儿成群从草丛里冒出来，低低地飞着，星群在更高远的天空里，好像也在游动着。在我恍惚入梦的时候，我几乎分不清，哪些是星群，哪些是萤火虫。

　　夏天的夜里会有猫头鹰低沉的咕嘟咕嘟的叫声，还有月光在木槿花上掠过的沙沙声，草蚊子偶尔的嗡嗡声……后半夜，露水下来了，在梨树叶子上凝成露珠。这露珠越凝越大，单薄的梨树叶子终于禁不住了，“哒”的一声，露珠正落在我的额头上，我醒了，揉揉鼻子，继续睡过去了。如果是雨后，田野和水沟里的青蛙高低相和，叫得可欢了。“呱——啊——呱——”田野因了这声音变得更加宽阔与广大，星垂平野，月笼轻纱，青蛙的叫声被更广大的原野与黑夜吸收了，再回到我耳朵里就像梦幻一样若有若无。如果在秋夜，田野里蟋蟀和秋娘的叫声密集又明亮，大地缓慢地升高，人也跟着上升。蛩鸣虫唱，黑夜漫长，人在梦里梦外都是恍惚不定的，好像躺在一张旋转上升的巨幅魔毯上，浮在高高的秋夜中。

　　童年生活留给我的后遗症之一就是喜欢寂静，这是在我中年之后才慢慢悟到的，但我在城市里已经无法寻到寂静。无尽的人流，拥堵的车流，即使是在深夜，大街上仍然是拥挤的。在城市里，我永远都感觉像是个过客，找不到安定的存在感，好在我选择的小区非常大。小区是房地产还处于星火阶段的本世纪初开发的，北环之外的地很是便宜，地产商在小区中心挖了一个大湖，遍植柳树与荷花，中间还堆以假山，植以樱花、桃花、紫藤等等。另外，环小区还有寨河，以隔开别墅、联排别墅和“平民区”。因为有水，小区里的植物格外繁茂，有水有树，鸟儿自然也很多。虽然近几年比鸟还多的人涌进小区，小区快成了一个杂乱的小镇，但我仍然舍不得搬走，因为在这个小区里，我还能偶尔找到残存的宁静。

　　必须在春夜里十点之后，小区里的大部分人都开始沐浴就寝，湖边开始宁静下来。湖水里有影影绰绰的柳树的影子，如果是春分之后，还能听到青蛙的叫声。湖边的竹林、丁香、桃树和杨树都睡过去了，青砖铺的小路在夜色里飘忽不定，好像也入了梦。青蛙不叫的时候，你可以听到丁香窸窣着打开自己骨朵的声音、树上灰喜鹊睡梦里咕哝的声音、湖里的鱼突然跃出水面啪啪的打水声，这些都使夜晚那样寂静。凝神聆听，可以听到夜晚深长的呼吸，还有缓慢的心跳。有雪的冬夜也是格外寂静，湖边寂无人迹，雪打在竹叶或者小灌木上，沙沙唰唰，好像有无数个小兽一起奔跑着，应该是银狐狸吧，轻巧的脚步像猫一样寂静无声，毛发银白雪亮，扫过的大地都开始发光。雪慢慢厚起来，脚下发出奇怪的咯吱声，好像踩在青蛙的滑的凉的脊背上，这白色的青蛙“吱”的一声，从脚下滑走，更多的青蛙等在前面。

　　雪夜里，万物都存在，又像是随时会消失。雪修改了他们的形状与曲线，使所有事物都圆润丰满，柔软纯洁。这些深沉的寂静可以让人突然想到生命的终极问题，比如自己到底是怎样来到这个世界上，又是家族里哪一个人遗传给了自己头发与皮肤？在我之前的那个“我”到底是个梅花鹿还是一朵花？寂静使我更深刻地感受到了自己。“通过寂静，我们战胜了时间”，这好像是一句诗。当完全的静默包裹着一个人，这个人是可以与宇宙万物沟通的，我们不仅听到大自然的声音，还可以听到更广阔的宇宙的声音，我们再度看到星辰的狂喜。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。